Durante muito tempo, acreditei que uma boa manhã começava com disciplina. Acordar às seis, fazer exercícios, meditar vinte minutos, ler dez páginas de um livro inspirador. Tentei seguir este modelo durante anos, em diferentes cidades, e sempre acabava por desistir ao fim de algumas semanas. O problema não era a falta de vontade. Era que aquele modelo não tinha nada a ver comigo.
Quando cheguei a Portugal e comecei a viver num ritmo mais lento, percebi que o que realmente me ajudava a sentir que o dia tinha começado bem era muito mais simples. Não precisava de ser produtivo logo de manhã. Precisava de me sentir em casa no meu próprio corpo e no espaço onde vivo.
O primeiro gesto
Acordo naturalmente, quase sempre com a luz que entra pela janela do quarto. Não uso despertador. O corpo parece saber quando é altura de se mexer. Levanto-me, abro a janela mesmo que esteja frio, e fico ali um momento a sentir o ar da manhã. Depois, vou para a cozinha fazer chá. Uso sempre a mesma panela pequena, a mesma colher de pau, o mesmo tipo de chá — às vezes mato, às vezes erva-doce. O ritual é mais importante do que a bebida em si.
Enquanto a água aquece, preparo o caderno. É um caderno simples, de capa preta, que compro na papelaria da esquina. Não é nada especial, mas já tem quase dois anos de anotações. Abro-o na página em branco e escrevo a data. Só isso. Às vezes escrevo mais, às vezes fico só a olhar para a página. O importante é que aquele momento existe.
Não procuro inspiração. Procuro apenas estar presente o suficiente para notar o que já está ali.
O que realmente acontece
Durante os primeiros meses, sentia uma culpa estranha por não fazer mais. Achava que deveria estar a aproveitar a manhã para trabalhar, para organizar a semana, para fazer algo "útil". Mas quanto mais tentava forçar essa produtividade, mais o dia parecia escapar-me.
Um dia, depois de uma noite mal dormida, decidi não fazer nada de especial. Apenas sentei-me à mesa da cozinha com o chá e o caderno aberto. Fiquei a olhar pela janela durante quase uma hora. Vi o vizinho sair para o trabalho, vi o gato do lado passar no muro, vi a luz mudar de tom. Quando finalmente me levantei para começar o dia, senti algo diferente: não estava cansado de ter começado. Estava descansado de ter estado.
Desde então, a minha manhã não tem regras fixas. Às vezes escrevo três páginas, às vezes só a data. Às vezes saio para dar uma volta curta antes de qualquer coisa, outras vezes fico em casa a ouvir o silêncio. O que importa é que não há uma expectativa de resultado.
Por que isto funciona para mim
Creio que o que torna esta rotina sustentável é precisamente a ausência de objetivos. Não estou a tentar melhorar nada. Não estou a tentar ser uma versão melhor de mim às oito da manhã. Estou apenas a dar ao dia um início que não é uma corrida.
Quando viajo ou quando a vida se complica, tento manter pelo menos o gesto do chá e do caderno aberto. Mesmo que seja apenas cinco minutos. É como um ponto de referência que me diz: "Estás aqui. Este é o teu dia. Podes começar devagar."
Não partilho isto como um método que toda a gente deveria seguir. Cada pessoa tem o seu próprio ritmo e as suas próprias necessidades. Mas para mim, depois de anos a tentar encaixar-me em modelos que não eram meus, descobrir que o mais simples era também o mais sustentável foi uma espécie de libertação.
Se tiver curiosidade, experimente. Não precisa de comprar um caderno especial nem de acordar mais cedo. Talvez baste sentar-se com uma bebida quente e não fazer nada durante dez minutos. Ver o que acontece quando o dia não começa com uma exigência.